—Según uno de sus consejos como psicóloga más difundidos, las personas podemos “decretarnos” en estado de felicidad, más allá de las circunstancias. ¿Usted ha podido hacerlo después de este trance tan doloroso?

—Todavía no he decidido decretar mi felicidad, a casi un mes de la pérdida de Oscar. Pero yo me siento plenamente feliz, independientemente del duelo y de mi tristeza… y de mi llanto y malos momentos. No creo que yo pueda superar todo esto, sino que aprenderé a vivir con esto. De hecho estoy triste, pero siento que mi vida tiene sentido. Me siento tremendamente privilegiada por la relación que tuve. Yo soy intensa para amar y creo haber entregado una muy buena calidad de amor, pero a mí nunca me habían amado como lo hizo ese hombre. Y eso fue marcador. Por eso es que mi pena no es con su partida, sino con lo que yo lo extraño ahora: el problema es mío. Sé que él está feliz, libre de dolor y cerca de mí. Y lo demás es problema mío y de quienes lo queríamos. Me va a hacer falta siempre. Y por eso sí puedo decir que soy feliz, a pesar de esta enorme tristeza y del duelo. Fui súper privilegiada.

—¿Qué es lo que más echa de menos?

—Una de las cosas que hacen que yo tenga más pena es que construimos una relación de muchas complicidades, antes de que él estuviera enfermo: él era mi mejor amigo, teníamos secretos, conoció todas mis miserias y debilidades, así como mis triunfos y fortalezas. Y yo también las de él. Lo que más extraño es eso: alguien con quien conversar y regalonear.

Nos mandábamos mensajes de texto antes de quedarnos dormidos… y a mediodía. Teníamos un maravilloso ritual para estar siempre en contacto, aun cuando estuviéramos lejos geográficamente.

—Cuando le detectaron el cáncer a Oscar, usted contó que el cáncer era una experiencia de vida. ¿Qué quiso decir?

—Yo estoy súper agradecida del cáncer. El cáncer fue una instancia maravillosa de darle un nuevo significado a su vida y la mía. A pesar de ser una enfermedad, nos sanó en muchas cosas a ambos. El hecho de que yo renuncié a todo tras su diagnóstico y haberme dedicado sólo a él, es lejos una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Si yo a Oscar lo hubiera perdido en un accidente de tránsito, así… de repente… pucha, te juro que no sé qué hago.

Poder saber cuándo se iba a morir le permitió despedirse de cada una de las personas que él quería: de sus hijos y de los míos, de las nanas, de su madre y hermanos. Nos dejó tareas a cada uno. Le permitió firmar lo que tenía que firmar, cerrar lo que tenía que cerrar.

Y añade:

—El hecho de haber luchado para que él partiera tal y como él quería, me hace muy feliz. El quería morir en Viña de Mar, frente al mar, en su pieza, con las ventanas abiertas de par en par, junto a las gaviotas. Y así fue. El que haya partido en mis brazos… y que lo último que dijo fue “Te amo”, mientras me apretaba la mano con fuerza… ¡No puedo no estar agradecida de todo eso…!

A Pilar se le quiebra la voz:

—El tenía que partir. Desde chico nos enseñan a tener sentido de propiedad respecto de todo: mi auto, mi casa, mi marido, mi todo… y eso dificulta mucho los duelos, porque a la larga nada nos pertenece, todo es transitorio. Esa experiencia ha sido súper fuerte en mi caso. No tengo ningún drama con que Oscar se haya ido. De hecho yo aceleré el proceso para que él partiera, por petición suya, porque necesitaba lucidez para irse, porque no quería estar en la clínica.

—¿Usted le quitó la asistencia médica?

—En Chile el 90% de la gente se muere en las UTI, generalmente solas, sin visitas. Y yo necesitaba que él partiera en su casa, donde él quería, con la ventana abierta, escuchando el ruido del mar.

En esta sociedad eso no está permitido, primero, porque faltan cojones: a las familias, para sacar a sus enfermos de las clínicas por un tema de mantenerlos vivos de puro egoísmo; a los médicos, para soltar y reconocer que no hay vuelta que darle. Siento que hay un ensañamiento médico en Chile que no piensa en un buen morir de la gente.

Así recuerda Pilar la última noche de Oscar en la clínica: “La última internación que él tuvo fue para estabilizarlo en un montón de cosas y sacarle agua de sus pulmones… Le dije a la doctora ‘Me lo llevo’. Y ella, con mucho cariño, me dice que Oscar no está preparado para irse. Entonces le pregunté si iba a llegar el minuto en que me dijera que él estaría tiqui-taca… ¡No! Me iba a llamar a las 3 de la mañana para contarme que había fallecido por alguna descompensación cardíaca o respiratoria. Y yo no quería eso, y él tampoco. Así que le dije que me lo llevaba a casa”.

—¿Qué costos le significó dedicarse full time a él?

—Corrí varios riesgos, significó endeudarme y asumir los costos económicos de abandonar mi profesión… ¡los costos del ego! Dejé toda mi pega a un lado, sobre todo desde el 7 de noviembre, cuando fue su primera intervención. El diagnóstico fue el 19 de mayo (de 2008). Significó dejar de ser protagonista, perder la posibilidad de algunos premios… significó desaparecer. También significó dejar de lado a mis hijos y postergarlos en varias cosas, y también meterlos en un proceso duro, porque ellos amaban a Oscar profundamente… los metí en esto porque, aparte del dolor, yo sabía que sería un tremendo aprendizaje para ellos.

—Las mujeres —es algo que usted suele decir— son “pegajosas” y a veces nos agobian a los hombres…

—¡Sí!, pero luché contra los ataques de mina que a veces nos da por estar encima del otro todo el rato, de preguntarlo todo, de agobiar. Aunque más al final yo sentí que era necesario estar pegada a él. Muchas veces fui una hinchadora, me equivoqué mil veces entremedio, insistí en ene cosas que hoy creo absurdas. El tenía alteraciones de conciencia que yo no cachaba y le reclamé cosas que él no entendía. El cáncer de páncreas tiene la característica que desafecta a las personas, las desconecta afectivamente de los demás… entonces había días en que yo me sentía transparente, en los que él estaba en otra y no me pescaba. Pero su calidad de vida fue muy buena hasta el final. Enero fue un mes maravilloso, de luna de miel espectacular…él tenía un drenaje y otros impedimentos, pero fue un mes precioso, de cuento.